7月22日清晨，天还未破晓，华信农贸市场仍浸在一片昏暗中，“老字号凉面卤菜”的铺子透出暖黄的灯光，早早划破了黎明前的寂静。
75岁的谭慧萍麻利地码放好豆芽、黄瓜丝、花生碎，案头那钵自制的辣椒油红亮诱人。晨光破晓，食客循香而来，唤醒咸宁的味蕾记忆——“凉面师太”的一天，与咸宁的烟火气一同开始了。
命运扁担挑江湖
1950年，谭慧萍生于宜昌，长江跑船人的父亲将川渝的口味融入家庭餐桌。1960年全家定居武汉，1968年她中学毕业即下放罗田农村，1971年进入湖北第二电机厂，在机器的轰鸣中安身立命。
然而命运的风浪接踵而至：1972年父亲去世，身为长女的她成了弟妹的主心骨；1988年，女儿先天性心脏病手术的负担沉沉压在肩头；1992年，二电机厂经营陷入泥潭，夫妻俩需缴纳13000元集资款才能保住岗位——这笔巨款对刚刚经历手术的家庭，无异于雪上加霜。
展开剩余81%山穷水尽之时，谭慧萍没向命运低头。1993年一个夏日傍晚，她毅然挑起扁担——一头是食材调料，一头是小方桌与蓝色罩子，在二电机厂门口的空地上支起咸宁第一家凉面摊。
当时咸宁人对凉面尚感陌生，谭慧萍将家传川味和本地口味融合：豆芽黄瓜脆爽，花生萝卜丁添香，虾皮点睛提鲜，大蒜水姜水与浓醇芝麻酱交融，尤其那勺自制辣椒油，香而不呛，红亮不燥。8毛钱一碗，第一天8斤凉面顷刻售罄。工友的口口相传，让这碗诚意之作在尚无“热搜”的年代悄然走红。
下岗潮席卷而来之际，谭慧萍却逆流而上。1995年，45岁的她遭遇“一刀切”退休，反而全心扑进凉面事业，在厂门口租下小门面，灶台前升腾的热气与时代洪流形成鲜明对照——“二电机凉面”的名头日益响亮，有些人嗅到了商机，纷纷在此“扎堆”摆摊。
面对后来者，开山者谭慧萍毫无保留，将凉面技艺倾囊相授于川味小吃、天天美食等店家。
一碗面点石成金，带旺了整条街，“凉面师太”的尊称便在这烟火江湖中诞生。
匠心独运守古方
在华信市场的小店里，谭慧萍的双手仍在书写传奇。凌晨四点，她准时出现在操作间。碱水面上锅蒸后过热水，迅速用熟油掸面，之后迅速冷却，才能保持弹牙的口感。
红油是凉面的灵魂——菜籽油烧至七成热，缓缓浇入混合了多种香料的辣椒面，热油与香料碰撞出“滋啦”的声响，蒸腾的香气瞬间盈满整个后厨。
“凉面要好吃，酱料是命脉。”谭慧萍边说边调起她30年来摸索出的黄金配比：一勺蒜水打底，半勺姜汁提鲜，两勺芝麻酱裹住面条，最后浇上那勺灵魂红油。当晶莹的面条裹着酱汁入口，麻辣鲜香层层绽放，豆芽的脆、黄瓜的爽、花生的酥在舌尖奏响交响乐。
“这碗面是我童年的储蓄罐。”40岁的陈先生每周必来，他仍记得小学时攥着五毛钱硬币，踮脚在二电机摊位前的期待。
而对南下打工归来的李女士，这味道是故乡的开关：“火车到咸宁站，行李箱还没放下就先来吃面，一口下去，到家了。”
2010年，随着城市改造，二电机厂区日渐沉寂，谭慧萍将衣钵传给徒弟，却终究放不下这份手艺。
2019年，谭慧萍重出江湖，在华信农贸市场挂起“老字号”招牌。开张首日，20年前的老食客竟从武汉驱车而来。
一位当年的工友，如今已是白发苍苍，每次回咸宁必来店里坐坐，他说：“那时候，谭师傅这碗面，暖的不只是胃，更是心。感觉天还没塌，还有奔头。”
心灯不灭照炊烟
在女儿眼中，谭慧萍的手艺精髓远非秘方所能概括，而在于那份沉静专注的“心法”。
“她调酱时全神贯注的样子像在打坐，总念叨着‘料要足，心要诚’。这‘心诚’，就是她味道的根。”女儿感慨道。
这份近乎执拗的匠心，在追求效率的时代显得尤为珍贵——小店至今坚持所有配料手工制作：蒜水需现捣，才能保留辛辣的活性；姜汁滤网细密，反复三次，直到汁水澄澈无渣；就连那看似简单的花生，也坚持当日现炒、只为入口那瞬间的酥脆焦香。
这份坚守的背后，是常人难以想象的艰辛与坚韧。谭慧萍的亲家母道出了更深层的故事：最难熬的是那些年。白天在市场支摊子，一站就是十几个小时；晚上回家，还要伺候中风瘫痪在床的老母亲，擦洗翻身、喂药喂饭，常常熬到后半夜。“可我从没听她抱怨过一句苦累，第二天天不亮，她又精神抖擞地出现在操作间了。”
生活的重担像无形的磨盘，却将她的意志磨砺得愈发坚韧光亮。
这份坚韧早已融入血脉。2021年冬天，谭慧萍腰伤旧疾突然发作，剧痛难忍，医生严令她必须卧床静养至少两周。家人强行把她“押”回家中休养。
然而，仅仅躺到第三天，谭慧萍趁家人不注意，自己偷偷绑上厚厚的护腰支撑带，步履蹒跚却又异常坚定地回到了华信市场的小店。
面对女儿心疼的责备，她只是平静地说：“老李头昨天特意打电话来问开门没……老顾客念着这味道，我不能辜负，躺不住啊。”
那一天，她几乎是倚着灶台调完了酱料，汗水浸透了衣衫，可当那碗承载着关怀与承诺的凉面递出时，她眼中的光芒比灶火更亮。
晚上11点，当宁静的夜色浸染华信市场，“师太”谭慧萍擦净最后一张桌子。玻璃罐里的红油映着灯光，褪色的搪瓷盆里，装着三十年未变的配方。谭慧萍仔细锁好店门，身后是空荡的桌椅。明天，这里又将坐满为一口乡愁而来的人们。
当谭慧萍步履蹒跚地走向市场尽头，她的影子在路灯下拉得很长很长，仿佛一根贯穿30载光阴的扁担，一头挑着川渝的麻辣江湖，一头担着咸宁的温热人间。
来源：掌上咸宁 记者：王恬 通讯员：徐鹏
一审/编辑：吕希
发布于：北京市富腾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
